Ellentét

Csak addig hiányzol, amíg nem vagy itt. Ahogy megjössz, csak arra várok, hogy elmenj. Ha nem vagy, baj. Mert hiányzol. Ha vagy, fuldokló-rohamot kapok. Mintha fojtogatnál.

Ha nem vagy itt, nem érzem, hogy létezem. De ezt a „nemlétet” tökéletesen le tudom írni. Ha itt vagy, akkor létezem. Azt már nem tudom leírni. Észre sem veszem.

Most írok. Sokat. Régen elmentél. Sose fogsz visszajönni. Érzem. Csak jöttél, légyott voltál, majd elmentél. Sokszor. Mostanában nem. Nem engedem. Nehéz, de így döntöttem.

Vége. Írok.

S te ezt is tudod. Mert tudod, hogy nem vagy itt. S tudod, hogy ha nem vagy itt, akkor csak írok.

Csak írok és írok és írok és …

(2007. június 1.)